台湾在住作家Yang Duが描く「猫のように待つ」母と子の物語 - NewsTomo

台湾在住の作家Yang Duさんが紹介した一篇の詩が、母と子の距離、喪失、そして「待つ」という行為の意味を静かに問いかけています。親元を離れて暮らす人も多い2025年の今、この物語は多くの読者の心に重なる部分がありそうです。

駅で繰り返された別れと、「猫のように待つ」母

Yang Duさんは、自身の子ども時代をこう振り返ります。幼い頃、母はいつも駅で見送りながら「ちゃんと帰ってきてね。私を、いつも目を凝らして待つ猫みたいにはさせないで」と語りかけていたといいます。その言葉には、不安とユーモアと、子どもへの深い愛情が同時に込められていたのでしょう。

やがて進学のために台北の大学へ向かうようになると、駅での別れは繰り返されます。改札に消えていく子どもの背中を見送りながら、母はやはり「必ず帰ってきて」と念を押します。実際には、母自身こそが「猫のように」じっと家で待ち続ける存在だったことが、このエピソードから伝わってきます。

海外に出ても続いた「待つ」時間

大学を卒業し、Yang Duさんが仕事で海外へ出るようになってからも、母の姿勢は変わりませんでした。時差や距離があっても、母はいつでも帰りを待ち構え、「帰ってきたらマッサージしてね」とでも言うように、子どもの手を楽しみにしていたといいます。

ここでの「猫」は、ただ寂しさを象徴するだけではありません。気配に敏感で、扉の音や足音に耳を澄ます、小さくて誇り高い存在。その猫のように、母は静かに、しかし集中して、子どもの帰宅を待っていた。短い描写の中に、そんな情景が濃密に立ち上がります。

母の死後、今度は子どもが「待つ」番に

物語はそこで終わりません。母が亡くなったあと、今度はYang Duさんのほうが「猫のように」待つ側になります。今は、母が夢の中にふと現れてくれる瞬間を、じっと待つ立場になった、と語ります。

生前は母が子どもを待ち、死別のあとには子どもが母を待つ。この役割の逆転は、喪失の痛みと同時に、「待つ」という行為が持つ深い意味を浮かび上がらせます。誰かを待つことは、その人を忘れないという宣言であり、関係が生き続けていることの静かな証でもあるのかもしれません。

「待つこと」は、現代におけるささやかな愛情表現

スマートフォンでいつでも連絡がとれる時代でも、駅で見送り、家で帰りを待つという行為には、特別な重みがあります。メッセージや通話では代替できない「身体の時間」を、相手のために差し出すことになるからです。

親元を離れて暮らす人、長距離恋愛や単身赴任をしている人、海外で働く人にとって、「猫のように待つ」誰かの存在は、ときに負担に感じられることもあるかもしれません。しかしYang Duさんの詩のような言葉に触れると、その「待つ時間」が、待つ側にとっても、待たれる側にとっても、かけがえのない関係の証であることに気づかされます。